Проданный мост
Бруклинский мост недорого и в рассрочку — устоять перед выгодным предложением было невозможно, так что на рубеже XIX–XX веков Джордж Паркер продавал нью-йоркскую достопримечательность два раза в неделю на протяжении 30 лет.
Мошенник выбирал состоятельного туриста, представлялся собственником моста, показывал фальшивые документы и предлагал поработать кассиром, собирая плату за проезд. А чтобы оставлять всю сумму себе, нужно было лишь купить грандиозное сооружение у Паркера. Цена варьировалась от $50 до $50 000 в зависимости от того, насколько платежеспособным выглядел покупатель. Если денег нет прямо сейчас — тоже не страшно: расплатиться за мост можно было постепенно, и должники месяцами несли деньги мнимому владельцу. Автора идеи арестовали в 1928 году, а до того полицейские лишь исправно прогоняли с моста желающих установить здесь кассу. Джорджа Паркера приговорили к пожизненному заключению, и в 1936 году он умер в тюрьме. А выражение «Ты думаешь, у меня есть мост, чтобы продать?» навсегда осталось в английском языке — так собеседнику хотят показать, что он слишком доверяет чужому красноречию.
«Это не Модильяни»
Художник Элемер Альберт Хоффманн честно пытался продавать собственные картины, но их никто не покупал. Чтобы свести концы с концами, юноша представлялся венгерским бароном Элмиром де Хори и подделывал чеки. Но подражать известным мастерам у него получалось гораздо лучше. Однажды он показал свой набросок в стиле Пикассо богатой англичанке, которая приняла рисунок за оригинал и щедро заплатила за него. Так началась история 30-летнего обмана: за это время имитатор продал более 1000 фальшивок, выдавая их за Матисса и Ренуара, Модильяни и Шагала, Тулуз-Лотрека и Дега. Когда испанская полиция все же арестовала его, то не смогла доказать ни одного факта подделки: он не копировал рисунки знаменитых художников, но очень достоверно воспроизводил их манеру. Так что два месяца в тюрьме де Хори провел по другому обвинению — в гомосексуализме.
После освобождения он прославился: американский журналист Клиффорд Ирвинг написал его биографию «Подделка: История жизни главного имитатора ХХ века», а Орсон Уэллс снял в фильме «Ф как в слове «фальшивка»» (англ. — F for Fake). Его картины наконец-то начали продаваться, но гораздо дешевле, чем имитации. Тем временем французские власти добились у испанцев экстрадиции де Хори, намереваясь обвинить в изготовлении подделок. Узнав об этом, художник покончил с собой. Многие стилизации Элмира де Хори до сих пор висят в крупных галереях, а 15 лет назад его рисунки выставляли в Петербурге. «Это не Модильяни», «Это не Матисс», — гласили подписи к работам великого имитатора.
Арабский принц
Он говорил на нескольких языках, носил элегантные костюмы и ездил на роскошных автомобилях. Эффектную внешность француз использовал для быстрого обогащения, предпочитая бриллианты и дорогие часы. В ювелирных магазинах представлялся принцем Саудовской Аравии Беном Абдул-Азизом аль-Саудом, хотя напоминал его весьма отдаленно. Эррина работал вместе с сестрой — та играла роль принцессы. Под предлогом покупки подарка для супруги «принц» трижды осматривал коллекцию известного женевского ювелира Эрика Бертрана. Капризной даме так ничего и не понравилось, а владелец салона в результате не досчитался двух крупных алмазов. Другой доверчивый продавец отдал вору алмаз «Голконд» буквально своими руками, чтобы тот мог лучше рассмотреть камешек стоимостью €3 млн. В 2001 году Эррина похитил кольцо с бриллиантом «Воин» прямо с выставки-продажи, инсценировав сердечный приступ. Султан не брезговал и деньгами: из обменных пунктов Италии и Швейцарии при его участии исчезли миллионы лир и швейцарских франков.
Гастроли закончились в 2002 году — Жана Эррину задержала французская полиция. Похищенные сокровища нашли в его скромной квартире в пригороде Парижа. Афериста приговорили всего к семи годам лишения свободы, ведь Султан грабил без оружия, полагаясь только на обаяние и ловкость рук. Через четыре года Эррина бежал из тюрьмы, а после повторного ареста покончил с собой. Во время его полугодовых «каникул» из банка Антверпена исчезли 24 кг алмазов.
Мнимое посольство
Звездно-полосатый флаг и фотография президента США Обамы — вот и все, что понадобилось авантюристам, чтобы выдать обшарпанный розовый дом в столице Ганы за американское посольство. Чудесное превращение происходило трижды в неделю, а роли дипломатов исполняли турецкоподданные, говорящие на английском и голландском языках. Клиентов они находили в самых глухих уголках Западной Африки, рекламируя свои услуги с помощью листовок и рекламных щитов. За $6000 мошенники предлагали гражданам Ганы, Того и Кот-д’Ивуара купить американскую визу, паспорт, диплом или свидетельство о рождении. Желающих расстаться с деньгами доставляли в Аккру, снимали им комнату в отеле, а затем отвозили в «посольство» и обратно. В паспорта вклеивали визы не только США, но и стран Европы и Южной Африки. Поддельной дипломатической структурой управляли ганские и турецкие криминальные группировки: они подкупали американских чиновников, чтобы получить бланки нужных документов для изготовления «липы». Производство размещалось неподалеку — в одном из столичных магазинов одежды.
Бизнес процветал десять лет. Преступную схему раскрыли летом 2015 года в ходе операции «Спартанский авангард», которую провели агенты безопасности при реальном посольстве США в Гане совместно с полицией страны. Фальшивую дипмиссию закрыли, сотрудников арестовали, а вот организаторов проекта ищут до сих пор.
Фальшивый Рокфеллер
Сын Софи Лорен, брат Доди аль-Файеда, друг Билла Клинтона и просто Рокфеллер — все это один и тот же человек, которого на самом деле звали Кристофером Роканкуром. В юности он грабил магазины и банки, а также подделывал деньги. Это не раз приводило его за решетку, так что пришлось найти другие способы отъема денег у населения. Например, финансовые пирамиды с участием состоятельных людей.
Перебравшись в Голливуд, Роканкур представлялся родственником кинозвезд и предлагал знаменитостям вложить средства в новый фильм. Взяв задаток, он исчезал, а деньги использовал, чтобы привлечь новую жертву. Друзьями Роканкура стали Микки Рурк и Жан-Клод Ван Дамм — последнему мошенник пообещал $40 млн на съемки нового фильма. Когда его похождениями заинтересовалась полиция, он сменил место жительства и имидж. В 2000 году аферист переехал в Хэмптон и однажды представился потомком Рокфеллера.
Эффект превзошел все ожидания: перед ним открылись двери делового мира. Бизнесмены несли ему деньги для инвестирования в вымышленные проекты, а он вел роскошную жизнь. Никто не заподозрил, что обладатель громкого имени, часов с бриллиантами и прочих статусных вещиц — бывший магазинный воришка. Подвел Роканкура сущий пустяк — иностранный акцент. Один из его клиентов решил найти французского родственника Рокфеллера в интернете и выяснил, что такого человека просто не существует. Мошенника арестовали, но он не терял времени даром — в тюрьме успел написать мемуары, прославившие его на родине. Во Франции создал собственную линию одежды и опубликовал еще одну книгу со скромным названием «Моя жизнь». По собственному признанию, Роканкур заработал на своих аферах $40 млн.
Пиратское наследство
Несметные богатства джентльменов удачи и сейчас будоражат умы, а в начале XX века этим воспользовался помощник шерифа Оскар Хартцелл из американского округа Монмут.
Правда, сначала он сам стал жертвой заезжих аферистов, предложивших ему внести деньги в фонд по возвращению сокровищ английского пирата Фрэнсиса Дрейка. Легенда звучала заманчиво: флибустьер в XVI веке грабил испанские колонии в Америке, а значит, его наследство принадлежит простому американскому народу. Осталось лишь уладить юридические формальности с британским правительством — для этого фонд и собирал средства. Участникам предприятия обещали прибыль до 1000%. Денег у Хартцелла не было, поэтому он заложил дом и отдал мошенникам $6000, с которыми те благополучно исчезли.
Оставшись ни с чем, незадачливый вкладчик позаимствовал идею, переехал в Чикаго и в 1919 году основал там фонд имени Дрейка. Хартцелл просил сограждан внести всего $50, обещая после раздела пиратских сокровищ по $100 000 каждому. Деньги потекли рекой, организация обросла филиалами, а ее создатель перебрался в Лондон — якобы для переговоров с британским правительством. Больше десяти лет Хартцелл морочил голову людям, придумывая то одно, то другое препятствие на пути к обретению наследства. За это время он обманул 70 000 соотечественников и присвоил около миллиона долларов.
Скандал разразился лишь тогда, когда в США арестовали агентов фонда и они раскрыли принцип его работы. В 1933-м предприимчивого американца депортировали на родину. Суд приговорил его к десяти годам заключения и штрафу в размере $2000. Но дело Хартцелла жило даже после его ареста: за полгода агенты фонда собрали еще $500 000. А его основатель не дожил до освобождения всего несколько месяцев — он умер в тюрьме в августе 1943-го.
