Однажды несколько лет назад Жуан Нету, обычный фермер из Сан-Паулу, шел по кромке того, что некогда было его полем и тихонько горевал. От прежних возделываемых 230 га осталось едва ли 40 – все прочее отобрала назад природа…
Люди сами отдали ей земли, когда в начале века отказались от прежней практики тотального использования пестицидов. Без химикатов буйная тропическая жизнь за считанные годы поглотила следы труда человека и на бывших кофейных плантациях появились даже вездесущие муравьи. Вот они-то и привлекли внимание Нету.
В чистом воздухе звенели исчезнувшие было пчелы, между сорняков буйно цвели красивые цветы, а под ногами валялось то, что некогда позволяло Нету кормить семью – зерна кофе. Стоп. Это были именно зерна, ядра ягод кофейного дерева, которые даже после сокращения масштабов сельхоздеятельности все равно росли на прежних местах. Ягод на деревьях стало заметно меньше, не в последнюю очередь из-за муравьев, которые наловчились срывать их и утаскивать в свои логова. Раньше, до эры пестицидов, это было большой проблемой кофейных ферм, теперь же муравьи могли пировать.
Нету стоял, смотрел и пытался понять, что его насторожило. Зерна! Муравьи уносили спелые ягоды, объедали мякоть, а потом, как рачительные хозяева, выбрасывали мусор из дома. Те самые зерна кофе, которые и составляли главную ценность для всей монокультуры кофе Сан-Паулу последних лет. Жуан Нету был достаточно образован и знал, что схожие способы добычи зерен, через желудки разного зверья, практикуют в разных странах. Теперь вот еще и муравьи – а попробуем, какое оно на вкус, такое кофе?
Для дегустации Нету позвал своего давнего друга и партнера, Кацухико Хасегаву – владельца кофейной из Токио и страстного любителя этого напитка. Тот закупался отборными зернами у Нету еще с 1990-х и тоже грустил, что теперь все так радикально изменилось. Новость о «муравьином кофе» привела его в восторг, а руки, державшие первую, пробную чашку напитка, дрожали как в детстве, когда разворачивал подарки. И он не разочаровался, у кофе из этих зерен оказался сложный кисловато-сладкий привкус, с нотками жасмина. Решено – нужно показать диковинку профессиональным дегустаторам.
Из Японии Хасегава вернулся с массой восторженных отзывов и целым портфелем заказов, но Нету пришлось его разочаровать. Муравьи производили не так уже много зерен, как ему казалось, максимальный урожай составил всего 35 кг. Этого хватило только на то, чтобы изготовить образцы новой продукции, на основе чего были заключены долгосрочные контракты на будущее. Человеку вновь пришлось признать свое поражение перед природой и милостиво ждать от неё благ.
Проблема в построении бизнеса на «муравьином кофе» ровно та же, что и везде в мире, когда речь заходит о применении живых существ. Если позволять зверушкам отбирать лучшие ягоды, на свой животный вкус, получим отличный результат, но в смехотворном объеме. А попытка увеличить выработку, стимулировать живность жрать больше ягод, вынудит их потреблять все подряд – зерен станет больше, но упадет качество. Муравейник же настолько сложная структура, что управлять ею извне может разве что энтомолог в полувековым стажем, но не простой фермер. Нету навел справки – никто кроме него в Сан-Паулу и не помышляет о добыче «муравьиного кофе», хотя многие уже наслышаны.
Самое интересное в этой истории – продолжение. Раз торопиться было некуда, семья Жуана Нету занялась изучением муравьиного пристрастия к кофе. И выяснилось, что на Фиджи эти насекомые давно научились сами сажать зерна в землю и щели в коре старых деревьев, чтобы на их месте вырастали новые. Муравьям они не просто нравятся, им нужны для жизни кофейные деревья и их плоды. Поэтому сейчас Нету лелеет мечту обустроить ферму, где будет вместе с насекомыми заботиться о насаждениях и наконец поставит сбор кофейных зерен на поток.
